色翁荡熄1—13老卫淑芬：那个改变命运的夜晚终于曝光！
暮色爬上窗棂时，卫淑芬的手指已经冻得通红。她摸索着桌底的铁盒，金属摩擦声在空荡的屋子里格外清晰。盒盖豁开一道锈迹，里面泛黄的纸张裹着几枚生锈的钥匙——这是第七年了，那个雨夜之后，她再也没敢打开过这个盒子。
窗外传来骡子的嘶鸣。马车轱辘碾过泥泞石板路的声响逼近门口，沉闷的脚步声穿过走廊时，卫淑芬攥紧了衣襟。门栓咔嗒一声倒下的瞬间，一个佝偻的身影闯进来，老皱的皮衣兜着一串油漉漉的镍币。
"最后一遍。"来人佝偻着腰，在油灯下抖开一沓褪色的卷轴，"色翁荡熄1—13号库房，午夜三点，铁门西侧的铜锁——"
卫淑芬来不及听完，手里的档案突然起了褶皱。那些密密麻麻的数字不再是单纯的数据记录，而是像蛇一样扭动着露出暗纹。她顺手抄起茶碗摔向墙角，碎片划出一道暗红的血光。
====
一、档案室里的午夜访客
三天前的深夜，档案馆保安老李头在整理旧资料时，发现一叠用蜡封裹着的卷宗。当他用火柴点燃蜡印的刹那，纸页上浮现的不是预想的库存清单，而是串着奇怪符号的密码。等他回过神来，油印机已被谁人撬开，墨水把整间屋子洇成了黑色调的水墨画。
卫淑芬被叫到现场时，指纹检测仪已经发出警报。她蹲在染血的地毯上数着暗红色的鞋印，数到第37个脚印时突然直起腰："带我去库房3层。"值班保安揉着惺忪睡眼说，那层十年没人管过了。
====
二、铁锈味的真相
老卫淑芬所说的库房3层，像个被遗忘的巨型蜂巢。吊灯穿透半米厚的积灰时，尘埃在光束里显出某种几何形状。她摸黑找到第13号库房，在铁门侧面抠出颗螺丝，钥匙插进暗锁时发出金属啃咬的声音。
箱子最底层躺着件沾着铁锈的白大褂。当那枚挂在衣扣上的机械表重新转动，墙上的投影开始重放二十年前的场景：三个穿白大褂的身影在实验台上争论，直到其中一人忽然踉跄撞翻试剂瓶——
"看那些数字！"卫淑芬突然抓住助理的手臂，"他们在计算人体器官的衰减周期！"
====
三、红鲱鱼在水底游动
从医院保卫科调来的监控录像显示，那个雨夜离开仓库的人影比档案上备案的多出两个。更诡异的是，三人离开时都穿着同样款式的白大褂，但镜头捕捉到的背影码数——袖口的针脚数，右侧口袋的磨损程度——每处细节都对应着不同体型的人。
实验室解剖台的水槽底还留着块银灰色金属屑。当地质科的报告确认这是某种新型合金时，老卫淑芬从口袋掏出枚微型磁铁。金属屑跟着磁力翻卷的瞬间，她合上报告的速度比任何人都快："这不重要。"
====
四、暗室里的光斑
整理档案室那晚，卫淑芬让助手调整投影仪的角度。当焦距重新对准墙面时，那些被错认为涂鸦的符号组成了一串坐标。凌晨两点十五分，他们在市中心的公用电话亭找到下一个证据——但等他们赶到时，电话机只剩半截铜芯。
这时才有人注意到，值班室的温度计早在八小时前就停在零下七度。卫淑芬对找来添碳的老人说："把碳炉子停了吧，外面来的人不喜热。"
====
五、最后是序章
破晓时分，档案馆走廊飘着未融化的雪。最后一沓档案码进保险箱的声响格外清脆，像是某种仪式的收束。但当老卫淑芬的手指划过锁销的瞬间，油墨未干的纸张突然洇开新的渍痕。
那串让所有人都困惑的数字此刻有了答案：0001—13。当有人试图追问这个编号的含义时，她正把提前准备好的文件推进 shredder里。咔嚓声响彻空廊，就像手术台上镊子夹断血管的声响。
====
档案盒重新落锁时，角落里传来细微的点击声。那台二十年前的破打字机正自动敲击着暗号，一行歪扭的铅字渐渐成型：
"第14号样本仍在等待确认——"
