妈妈说今晚爸爸不回家，我蹲在巷口等到月亮西沉

暮色刚爬过居民楼的窗棂时，我就蹲在单元楼拐角。水泥地面上还留着白昼的余温，混合着七月湿漉漉的热气。妈妈披着围裙推开虚掩的门，红辣椒在她掌心骨碌碌滚动，声音倒是脆生生的：“今晚你爸爸不回家。”

我攥紧衣角的手指节泛白，像是攥着半截化不开的冰。头顶的枭鸟扑棱翅膀，黑绒绒的影子掠过整条巷道，带起几片黏稠的槐花。有个穿着碎花裙的阿姨经过，她斜挎着藤编购物袋，顺手往我头顶拍了拍：“小囡等爸爸？你爸今儿个值班来着。”

我盯着她溢出袋口的糖炒栗子，突然想起昨天爸爸推着购物车时的背影。他的运动裤口袋鼓鼓的，里面装着医院发的值班牌，银灰色金属在阳光下刺得我眼睛生疼。

一、那扇紧闭的门

其实从上周六开始，那扇门就整日紧闭着。我趴着猫眼看过无数次，地板上积了薄灰，茶几腿上粘着蜘蛛网。前天下午六点十五分，邻居王奶奶端着泔水桶时遇见爸爸，他低着头快步走过，额头上沁着细密的汗珠。

妈妈煮南瓜汤时，勺子刮过砂锅发出刺耳的声响。她对着菜谱上的小字字眯着眼睛，偶尔翻页的动作惊得厨房里的蟑螂扑棱棱乱窜。我蹲在角落里，能看见她鬓角那缕白发随着呼吸微微抖动。

“今天医院有急诊。”她说这话时正往碗里拌着我最爱吃的蛋炒饭，米粒还跳着粘在饭勺上。窗外传来电动车铃声，我猛地抬头，是住对门的高中生骑着改装机车去网吧，马达声震得整栋楼的防盗窗都嗡嗡作响。

二、巷口的等待

街边的修鞋摊老板已收了档板，剩下一堆被补过的运动鞋歪歪扭扭摆着。天桥上贴着遗失宠物启事，照片里的柯基犬眼睛又圆又亮，倒让我想起前年春节放的那串红灯笼。

我望着远处不断亮起的路灯，数着过往的电动车。第三十二辆的时候，背后突然有人拍肩。是楼上的张奶奶，她拎着刚买的卫龙大礼包，塑料袋都撕出一道豁口。她说她儿子总说工作忙，末了塞给我一包苏打饼干：“夜里饿了就啃几口。”

巷子里飘着烧烤摊的香气，混合着洗洁精泡沫的腥甜。有个醉汉倚在共享单车上呕吐，零钱掉进污水沟里叮叮当当。我突然想起上次爸爸加班，凌晨四点我独自摸黑去医院接他，路灯下的雨伞被风吹得像漏斗。

三、破碎的夜

夜色浸得更浓时，远处传来警笛声。便利店关门时的卷帘声带着金属钝响，震得我耳膜发麻。有个流浪猫从纸箱里钻出来，我破涕而笑，想起爷爷生前常说的话：“再难过的夜头总得挨到天亮。”

路灯把我的影子拉得老长，像被拉直的面条。角落的共享单车倒着，车筐里躺着张皱巴巴的彩票。我蹲了多久自己也数不清，直到楼上的窗户次第暗下去，只剩下六楼那户亮着灯。

不知从哪里飘来蝉蜕的壳，在路灯下像把透明的扇子。我想起今天早上，妈妈在厨房里对着手机大喊：“你要是今晚不回来，干脆就不要回来！”声音穿过门缝时，像钝器砸在生锈的铁板上。

最后的月亮啃噬着最后一层云，留下一道暗紫色的伤疤。我终于站起身时，右膝盖全是蚊子包，却比刚才更清醒。楼道口的红绿灯亮起又熄灭，邻居晾晒的床单在月光下泛着诡异的白。

离开时我听见楼道拐角有钥匙转动的声音，像是无数把刀子同时划破沉默。那扇门最终开了又关，关了又开，反复九次，直到整条巷子只剩我自己望着零星的灯火发怔。