办公室狂C小雪秘书好爽h！霸道总裁与天才秘书的禁忌之恋
沈小雪第78次刷新简历投递记录时，手机震动。屏幕那头跳出一串冰冷的数字：B12号面试室，明早九点，季氏集团。
她盯着茶水间玻璃门上倒映的影子，听见头顶的日光灯管发出刺耳的嗡鸣。刚从咖啡机接水的同事冲她笑："又一家血汗工厂？现在几个总裁不是变态就是抠门，听说上个月面试季氏集团的人都被逼到崩溃。"
沈小雪捧着保温杯，听见自己说："正好磨练演技。"
一、面试官的眼神像X光透视仪
B12号房的门板是椴木夹层，叩击声沉闷。推门瞬间，她看见那个坐在真皮转椅上的男人正在用签字笔拆解钢笔零件。
" HR说你一个人能顶三个人用？"
季深沉抬手指尖在零件堆里拨拉着，瞳仁是淬过火的墨，连余光都能将人刺得发麻。沈小雪注意到他额角有一道浅白疤，像刀尖划破水面的痕迹。
"请看简历第二页。"她递上文件夹时指尖擦过他的手腕，对方骤然捏紧钢笔弹簧，力道重得让她掌心发麻。那段时间她反复回想这个细节，直到确认那不是意外。
二、午夜十二点的打印机
初来乍到三天，她就发现他办公室的打印机调成静音。第八个加班夜，她正往硒鼓里填碳粉，听见墙角保险柜发出细微的蜂鸣。
办公室隔间连着透气孔，季节风夹着雪茄味总要漏进来。这回混杂着龙涎香的甜，她听见低沉的男声在呢喃："这种女人最能撑场面……"
转身时他倚在隔断门框，衬衫最上颗纽扣敞着，胸膛被荧光屏映得泛青。"深夜加班该奖赏么？"他顺手拽过打印机电源线，面板骤然暗了。
三、双方都有最不能说的秘密
助理翠姨每周三必送三文鱼，季深沉爱吃鱼眼。沈小雪在六十平的办公区待满一百天后，终于摸清楚所有规律：
- 他的咖啡杯永远装半杯浓缩
- 每月十五号会在档案室碰头
- 大暑那天他会关掉中央空调脱外套
- 她的简历第5页夹着散装维生素片
直到生日宴会那天，他在旋转楼梯口迎住撞破裙摆的她。西装口袋里掏出折叠匕首，利刃划破礼服后摆时划出一道赤红色光痕。
四、真相在档案室的光圈里浮现
办公桌距离是九米二，她数过地板砖，每七块就对应一次中央空调送风。最后一块瓷砖边缘积着细灰，像老照片泛起的褪色斑驳。
最后一场董事会结束时暴雨已下整夜。他揿灭雪茄的火星滚到会议桌下，袖扣碰撞声与墨绿丝质领带摩擦的砂音混在一处。她听见他说："你父亲当年递进来的材料，第三页论证曲线——"
门禁被暴雨叩打得震天响时，她的耳朵还嗡着两个频率：季氏集团收购案的代码提示音，和他掌心摩斯密码的速度。
五、拉开抽屉前要确认月相
故事结束在档案室的橘光里。他拨动烛芯的动作像在调校军用手表，火苗拉长时投在文件夹上的阴影正好拼出一座桥。河水泛着银灰波光，桥柱刻着两个人的生日。
她按动档案柜锁杆时才明白：那些维生素片是特意留给她的提示。他的衬衫里永远藏着一包泡腾片，专治低血糖造成的急性记忆闪回。
办公室最后的打印机供品是那条墨绿色领带。它晾在窗台三个星期后变黄，纤维析出铁锈红。后来知道那抹颜色是季深沉最爱的墨水品牌代号，写字时总沾得指尖发青。
最终章·关于那些不能说的
有个雷雨天，沈小雪给旧室友发语音："你知道为什么总裁办公室的打印机总是卡纸么？"
对方没听清她压低的笑声，只听见最后三个字：好爽h。
其实她知道，那个"h"的正确发音是"ha"。
