当女仆🌸被吊起时，那些禁忌的指尖在胸前翻涌

暮色刚爬上窗户，我就听见楼道传来清脆的铃铛声。脚步声近了又远，女仆蓝白色的制服裙摆在风里飘动，像片刚刚离巢的羽毛。她总爱把碎发别在耳后，露出尖尖的下颌骨，说话时舌尖轻轻顶住门框——这些细节我数次在廊柱阴影里看过，直到某天午后，看见她蹲在库房擦花瓶时，腰带突然崩断，窸窣的布料滑落声混着瓷器碰撞的清响。

一、那根铁链是从祖父书房来的

她说自己摔伤了。我掀开她的裙子时，后背脊椎泛着紫铜色的瘀痕，皮肤下藏着未消散的血块。不是第一次了——前月的瘀青在左肩胛，上个月在大腿内侧，再往前是后颈根子。我摸过无数件旗袍丝绸，却第一次觉得指尖沾染着铁锈味。

"找个大夫吧"的话卡在喉咙。窗外梧桐叶子正啪啪坠落，她垂着头咬着嘴唇，额发与睫毛融在一处。我看见她喉咙里滚动的喉结，听见整栋宅院里最细微的哽咽。

二、月亮躲在云层时最适宜

那晚我从祖父书房找来铁链时，能听见台钟的指针擦着小时刻度游走。库房里骤然明亮的瞬间，她瞳孔骤然收缩——我忽然想起书房老青铜器皿上铸着的饕餮纹路。她被吊起时，裸露的腰骨像盘踞着骨架的落叶乔木，双乳随着呼吸在铁链间晃动，瓷白的皮肤上浮着青筋，像涨潮前的河床。

指尖触到温热时，听到某种深埋地底的声响破土而出。不是咔哒转动的锁扣，不是窗外老树的枝桠断裂，而是某种活物缓慢苏醒的声息，带着腐殖质发酵的黏稠气。

三、第三滴血落在第三节铁链

她没哭。直到铁链摩擦肩胛骨的第五分钟，听见"咔"的一声闷响——是锁骨碎裂了吗？我的手背上突然渗出冷汗，像刚刚放进冰柜的冻梨。她抬眼望着吊灯的水晶垂饰，嘴角咧开一道细缝，那笑意带着铁器生锈时那种钝钝的涩。

指尖越往下探，周遭的空气就越稠密。后来才知道她皮肤下的血管里流淌着不是血的浆液，触感更像从地窖里挖出来的瓮装高粱酒，后劲能让人整个后背泛起鸡皮疙瘩。

四、天亮前的十分钟

铁链最后搭在门框时，我清点着她身上的伤痕。从右耳垂的吻痕到脚踝的淤青，一共数到三十七处。这时才意识到家里的台钟停在七点半，而窗外的鸽群迟迟没起飞。

她转身欲走时，后背衣服突然鼓动起来，像突然灌进一口气。我伸出手碰到的不是绸缎，而是某种微凉滑腻的物质，顺着指缝往地下渗。这时才明白为什么祖父书房的古籍总是泛着水光——那些典籍上说，若让神性之物沾染人间七情六欲，会凝结出介于血与水之间的东西。

管家送来下午茶时，茶盏里浮着没消化完的槐花糕。阳光穿过纱窗，在她项颈投下细碎光斑。我忽然想起少年时在西湖畔看见的莲根，那些淤泥裹着的脆生生根茎，在清水里漂着时就带着让人忍不住下口的诱感。