巨人族的新娘：禁忌的婚约与血色黎明

北方的风裹挟着铁锈味，吹散了最后一片枫叶。我蹲在猎人小屋后墙，看着老埃尔摩 manipulating the contract from the map桌上的羊皮卷。烛光在那张泛黄的纸上跳跃，像一只永远啄不到的萤火鸟。

一、初见：霜雪下的战利品
父亲的猎刀还插在石楠丛里。三天前他扛着半只糜鹿经过巨人谷，如今连骨头都找不到了。我循着血迹钻进灌木，看见她蜷缩在老橡树根下。

她什么样？像一座突然活过来的巨石像。灰白的发梢结着冰晶，胸膛起伏时震得地砖簌簌响。最瘆人的是那双眼睛——瞳孔是永恒的黑夜，倒映着我颤巍巍的烛火，倒映着马厩里被啃剩的鹿腿骨。

老埃尔摩说这是情势所迫。王国西境的石巨人又在烧粮仓，女领主的女儿被掳走第十二天。只有巨人族的新娘能换回和平，尽管亲事要签在铁砧上，用狼血蘸金漆。

二、订婚：铁砧下的狼歌
仪式定在冬至夜。老埃尔摩的皮袋子里装着狼粪，说能祓除邪祟。那怪物却笑着扒下自己的皮甲，露出棱角锐利的胸骨，指节粗得能碾碎石瓮。

"狼在我族是神圣图腾。"她拾起地上的狼牙棒，话未说完就吐了口紫黑色血沫。我这才看清她颈后钉着八只凿子，每只都刻着族徽，像一枚枚活的刑具。她摩挲着那些冰凉的铁，说这是父母给的礼物，能震慑叛徒。

烛台突然倾倒。巨人族的新娘盯着地上的烛火，突然咧嘴笑起来——那笑像冰河裂开，露出下面翻涌的黑流。她弯腰拾起蜡烛台，竟像举着一根精巧的银簪。

三、真相：永冻地来的囚徒
第三天雪就下得没了膝盖。她蜷在壁炉角烤手，石头皮肉被烤得发出焦糊味。我这才察觉她皮肤下浮着紫色纹理，活像冻坏的酸菜。

"我是从南方来的。"她突然说，"你见过梨树开花吗？我们的手指能摘下九月的月亮。"我愣住了，直到听见厨房传来煎鱼声。窗棂外飘着槐花香，可外面明明堆着三尺厚的冬雪。

老埃尔摩来找我时，怀里抱着只冻僵的田鼠。他递给我一沓泛黄信笺，边角用羊筋扎着。信上全是烧焦的字迹，最后一行依稀可见："若她开口说梨花，立刻用车轮碾碎她的骨节。"

四、觉醒：铁与月的交响
那晚我们都没有睡。她在空酒坛里孵出十七只鸽子，每只翅膀上都绣着我看不懂的符文。晨光初现时我摸到地窖门后的暗榫，里面整整齐齐码着七十三把青铜短剑，柄上浮雕着舞蛇的少女。

"放我走。"她说，"带我回永冻原。"我的匕首尖抵着她的喉咙，能听见她血管里流淌的冰河声。突然传来马蹄声，老埃尔摩牵着八匹黑马闯进来，手里举着银制婚冠。

婚冠掉在地上，摔成八瓣。那些青铜短剑突然活过来，像被唤醒的蛇群。她在血雨中高喊："永冻原的冰吻会冻碎你们的骨髓！"我看着那个庞然大物缩成银珠，随着晨光消散在锁眼里。

五、终章：雪埋铁砧
现在你看见马厩后头的雪堆了吗？正中戳着半截生锈的铁砧，四周零星散布着青铜碎片。有人说那是去年秋涝冲来的，可我知道那是熔化后的印记。

老埃尔摩早先找过我三次，拎着装醋的葫芦，说是要赎回那张羊皮纸。最后一次他空着手来，嘴唇紫得像煮过的菱角。我听见他对着墙壁说："那姑娘该嫁给月亮才对，嫁给月亮永远不会冻僵。"

寒冬还没到。我女儿昨夜摘下的山楂果子还挂在墙檐，腌菜缸里浮着雪白的沫子。巨人族的新娘说过，真雪得等到梨花开第三遍才能真正落下来。