男人一边自慰一边呻吟的夜晚，到底藏着多少秘密？
老周的手指在车间角落的铁皮箱上摩挲。三天前，他听见毗邻工位的新人小陈发出压抑的鼻息，伴随着金属撞击声，那声音像是被扼住喉咙的野兽，又像是被往事缠住的游魂。
车间主任王永福说过，三班倒的日子能把人榨得只剩骨头架子，可没人预料到二十出头的小陈会在午夜班突然失踪。监控录像显示他拎着褪色帆布包冲进更衣室，而后所有画面戛然而止——除了第四排储物柜旁，一串断断续续的电子警报音，像某种隐秘的呼吸。
（接下来内容包含较为隐晦的情节描述，请谨慎阅读。）
生锈的螺丝钉
张会计总在茶水间叨叨工厂的亏空。去年三季度报表显示，材料损耗率比往常高了七个点。主管财务的副总穿条纹衫坐在会计室，把烟灰缸蹾在复印机上，说：“让人盯着那些螺丝，总有人偷着从铰链里抠铜。”
直到那个通宵倒班的雨夜。五十岁出头的铆工李师傅蹲在走廊拐角，对着塑料桶胡话连篇。他啃着生锈的旧螺栓，口中的碎铁屑在荧光灯下泛着冷光，还说起三十年前那个戴眼镜的男孩——“他总爱在油罐顶上唱粤语歌，等我爬上罐顶，他正用扳手撬防护栏”。
生命里的回音
监控室的实习生抹着眼泪给我播放录像。小陈消失前六天，总在午休时段凑到储物柜第三号格子前。他穿着褪色工装裤的动作忽然变得僵滞——先是喉结滚动，接着额角的青筋凸起，最后整个人像被水浪推着退后半步。
那天正午的光线歪斜得古怪。仓库铁门的裂缝漏进细长的金线，刺得人睁不开眼。库管老许蹲在货架底下修灯管，无意间瞥见油渍斑斑的工装裤兜里，有枚闪着异样光泽的金属物。他顺手抄进裤兜，直到听见车间主任办公室传来尖叫。
黑胶唱片里的喟叹
有人在更衣室发现半张CD。光面被划出三道螺旋纹，像是指甲扣出的年轮。音轨里藏着某种深重的气韵——起初是沙哑的啼叫，渐渐混进液压机的轰鸣，又与钢管摩擦声纠缠成一团。
最后一班夜勤时，我把录影带倒到某个帧数。画面里老周的工装外套正被某种无形的力量拽向储物柜，暗灰色布料的褶皱纹路里藏着微小的涟漪。突然响起的蜂鸣声源自某个生锈的铰链，音调竟与那些神秘呻吟完美契合。
天亮前的班前会，新来的大学生主任端着茶杯在座位上晃悠。他擦掉领带上的水渍，说最近总梦见自己穿着雨靴趟在污水沟里，总能听见脚下传来令人牙酸的声响。
