女同桌让我❌她后，我终于明白这招有多绝！

开学第一天，李冰清的侧脸线条像被风棱角化了。她把课本压在左臂弯，右手执着钢笔在草稿纸上涂鸦，那些歪歪扭扭的线条里藏着半人半兽的生物。我转过身去的时候，她已经收拾好书包，随手把涂鸦揉成一团丢进垃圾桶。那团废纸在空中划出一道优雅的抛物线，和她略显蓬松的及肩发梢一起，在日光下泛着暗金色的光泽。

这种女孩子不该出现在我的生活里。我盯着面前摊开的数学卷子，握笔的手指骨节泛白——三个月前还被称为"数学天才"的我，现在连最基础的三角函数都要用草稿纸反复演算。

转机：她的舌尖蘸着辣条

直到那个周三的课间操前，情况开始失控。

体育委员点名时漏掉了李冰清，班主任皱着眉头要亲自去教务处查点名册。所有人都冲出教室时，我听见身后传来细微的塑料包装破裂声。回过头，她正用门牙嗑开一包麻辣王子，辣红的调料沾在上唇，像画了一道若有若无的血痕。

"你也带了吗？"她忽然开口，嘴角的辣条碎屑随着舌尖的动作若隐若现。

持久战：我们都是人间清醒

从那天起，我开始在草稿纸上画电路图——这不是电工课的作业，而是我自创的通电装置。每次她递来折叠整齐的错题本时，我都会在某页夹着一小段导线。那些导线在她展开试卷的刹那突然通电，酥麻的感觉顺着指尖爬向掌心，就像江南梅雨天里被雷电击中的水杉。

"这样复习，效率高多了。"她说这话时眼睛半阖着，睫毛在试卷上投下细密的影子。

高潮：比烟花更短暂的瞬间

某个午后，阳光斜斜地投射在光的折射实验装置上。李冰清突然将半杯冰镇柠檬水倒进我实验用的玻璃槽——这一举动让整个物理实验室瞬间飘散着混合着柠檬酸的诡异清香。玻璃槽底部的电流装置短路时，我们同时抓住了彼此手腕。

电流将我们的皮肤烧出苹果一样鲜艳的烫痕，但在意识消失前的最后三秒，我看见她嘴角上扬的角度比下午三点的阳光还要危险。

结局：比数学题更复杂的答案

当校医室的消毒水味道消散时，我们同时收到家长的投诉信。所谓的"误伤"事件在班主任那里变成了违反实验室操作规范的铁证，但我们都知道，那些电流装置在更早的某个凌晨就已经被彻底拆除。某个午休时分，我在教工饮水机旁看见她正在用吸管搅动杯中冒着热气的乌龙茶，茶雾顺着杯口往上漂浮，画出一串微缩版的银河轨迹。

"下次别再开这种玩笑，"她突然开口，声音里裹着龙井特有的苦涩，"我其实更喜欢考试时你出汗的样子。"

窗外梧桐树叶沙沙作响，把阳光切碎成千百片金色的残渣。我突然想起三天前在图书馆看见的物理书夹着的一张便利贴——上面用潦草的字迹写着：当导体的电阻降为零时，电流强度趋于无限大。

在某个我仍能感到掌心灼烧感的瞬间，我忽然明白：这个揣着辣条递错题本的神秘女同桌，原本就是我们之间最完美的电阻。