亲爱的热爱的：我们还能永远在一起吗？

高考后那个闷热的午后，我坐在教室的最后一排。阳光透过窗帘的缝隙，在课本上投下一道道斜斜的光影。李沉舟拿着改完的卷子进来时，我的手正在翻到错题的那一页，手指突然僵在半空。

"第六题选择题明显应该选D。"我抬起头，看到他额角渗出的细密汗珠。他总爱把刘海理成齐整的月牙弧，此刻却被汗水贴在额骨上。

"你记错了公式。"他在我身边坐下，从口袋里摸出皱巴巴的白纸。那是上周数学竞赛时，我把草稿纸塞进他口袋的那张。他竟然一直带着。

那张藏在课本里的照片

五月初夏的傍晚，我们在图书馆三楼相遇。午后的阳光透过玻璃穹顶，在书架间织成金色的网。他正捧着解析几何站在第五列书架前，西服口袋里的钢笔鞘泛着冷冽的光。

"李沉舟的高中排课表"突然从他指缝里滑落。表上用正楷记录着每天九节课后去图书馆的时间，最后一栏写着："晚自习结束到操场等小夏"。

那晚我们坐在操场四十米栏架下，蝉鸣声裹挟着远处礼堂的扩音器声。他掏出包里发皱的立体几何教程，在第三章附录页粘着我们入学第一天的合照。照片背面用红笔写着："永远不要怀疑自己，就像我永远不会怀疑你的答案。"

校园恋爱的第三个秘密

八月的知了在梧桐树梢扯着嗓子叫。我们约在实验室改化学作业，玻璃容器碰撞声中，我才发现他袖口卷起时露出的肱二头肌线条。这让我想起图书馆午后的场景：他抄写方程时握笔的指节，会在阳光下投下锐利的阴影。

"我们在同一个食堂窗口打过二十次饭。"他从口袋里数出一沓饭卡充值单，每张都印着二十四元的整数倍。直到第六张纸背面印着那天高考结束后，我们在便当店合买的鳗鱼饭的价格。

九月的第一场秋雨里，我们站在教学楼转角的屋檐下。他递过来伞时手掌的温度透过伞骨传导过来，还带着上午在游泳馆里训练的微凉。"要么去我的城市读大学，要么我在你的城市读余生。"

最后一课前的真相

模拟考后的物理课上，林教授推着助教端来的柠檬水走进教室。我看到李沉舟桌面上摊开的答题卡上，所有选择题选项都用修正液涂抹过两次。

"有些错题需要反复覆盖。"下课后他递来自带的保温杯，里面盛着去年腊月外婆寄来的姜片冰糖水。我突然想起开学第一天，他把装着祁门红茶的保温杯掉在地上，滚烫的茶水在大理石地面画出一朵暗红的玫瑰。

倒数第二次月考成绩出来那天，我们同时在榜首区看到了彼此的名字。他考取了我们省文综最高分，而我的理综成绩超过了三年前那场雨中相遇时的自己。操场上飘着蒲公英，我们在长椅上数着飘过的每一颗种子。

写给未来所有的答案

高考成绩发布的午夜，我和他守在学校的老旧打印机前。凌晨两点的打印厅安静得能听见纸张摩擦声。最后一张成绩单从硒鼓槽滑出时，我们同时伸出手，十指相扣。

"亲爱的，你想去哪里？"这个问题的答案其实早就写在每张草稿纸的背面，刻在每道错题的注脚里。就像他高中三年从没缺席过学校的天文观测站，而我也总在每个晴朗的黄昏登上八楼天台。

六月的蝉蜕还在教学楼角落里，像我们三年的青葱岁月。当录取通知书到来时，我们终于明白那些精心设计的巧合都是最好的答案。原来最浪漫的题解，是让你选A选B选D的时候，都有我在意料之中的等待。