命运交缠：当我们靠近爱情时究竟错过了什么？

林夏踩着湿漉漉的高跟鞋闯进咖啡馆，后背还粘着细碎的雨丝。推开门的瞬间，冷气将她的发梢冻得蜷曲起来。她朝吧台尽头的位置钻去，那里是整间店最安静的角落，能让她暂时逃开外界的喧嚣。

“一杯美式咖啡。”她对收银台的女孩挤出微笑。手指关节被冻得有些发麻，却仍固执地保持着优雅的姿态。直到某天下午，她撞见那个穿浅灰色毛衣的男人。

错位的倒影

他叫程远，在市中心开一家小型事务所。那天午休时分，他误把林夏当成自己助理派来的实习生。两人都愣在走廊上，空气像凝固的果胶。

“我是来送——”林夏还未开口，对方已经快步绕过她冲进办公室。碰撞时她的手包划破窗台的玻璃，碎片像一朵绽放的菊花。等她蹲下身收拾残局时，程远正从口袋掏出一张名片：“改天……把你的资料发给我？”

那天起，咖啡馆里总会多出两杯咖啡。林夏总说，这是个巧合；程远总说，这是个误会。他们像被命运攥在手心的骰子，在未知的轨道上摇摇晃晃。

雨天的投影

第三次遇见是在瓢泼大雨里。林夏抱着湿透的笔记本冲进伞店，程远正站在门口调试卷帘。铁架摩擦的刺耳声里，她听见他低声咒骂：“这破东西又卡住了！”

他转过身，外套口袋浸出一圈深色水渍，领带歪斜着垂在腰间。某种钝重的钝感突然刺进林夏胸腔——原来西装革履的男人皱眉时会露出一小截白牙。

“要不要先去我事务所？”他掏出手机试图联系修理工。那晚她坐在他的办公椅上填表，椅子转轮划过地面的声音清脆得不像话。直到她意识到表格最下方有一行自己看不懂的希腊符号。

生日聚会的谜题

四十岁生日那天，林夏对着空荡荡的公寓点燃蜡烛。蛋糕上的糖霜在烛光里融出奇异的涡漩，倒映着她三十岁时的照片。那些年，她把时间切成薄片喂给创业公司，直到某天发现自己连睡整夜的能力都失去了。

但程远带了两个人来。一个是穿得比她年轻十岁的设计师，一个是总戴猫眼镜的女生。他们在餐桌上互掷骰子，用代码拼出诡异的诗句。某次抽签时，程远的手机突然震动——屏幕里跳出的竟是林夏创业时的速写稿。

永远迟到的决断

直到生日聚会散场时，林夏才发现自己早已记不清那个平庸的创业午后。那些曾刻骨铭心的进度表和财务报表，在记忆里坍塌得像被雨水冲刷的涂鸦。

“或许……”她看着玻璃窗上映出的两人身影，那道影子重叠得不自然，却又奇妙地熨帖，“我们都不该用过去绑架现在？”

窗外的梧桐树梢开始泛红，秋天就这样不经预告地闯进来。咖啡杯底的残渣泛着金边，像是某种隐喻。