妈妈がだけの心に漂う禁忌之恋：禁忌的爱恋与欲望的漩涡

雨滴敲打玻璃窗的声音格外清晰，我蜷缩在沙发角落，盯着母亲湿透的发梢滴落水珠。她推开房门时，衬衫下隐约可见的腰线在颤抖，仿佛连呼吸都在诉说某种不安。

一、雨夜的重逢

“妈，你脸色很差。”我递上毛巾时，指尖不经意擦过她冰凉的手腕。她猛地缩回手，却又很快覆上我的手掌，力道大得让骨节发白。那双手掌粗糙却温暖，藏着常年操劳的痕迹，此刻却攥得我生疼。

“去休息吧。”她转身走向楼梯，腰间系着的围裙带子在身后摇晃。我望着那条淡蓝色布料，忽然想起小时候她弯腰系鞋带时的模样，那时总觉得那条围裙是天空的颜色。

二、心与身的交织

深夜被渴醒时，厨房传来水龙头的哗啦声。我披着睡衣探头，看见母亲正在冲泡感冒药。她的后背随着吞咽动作起伏，肩胛骨在白炽灯光下投下细长的影子。我鬼使神差地凑近，听见她急促的呼吸混着药片溶解的气泡声。

“烫。”她突然握住我的手腕，把我递来的水杯推开。我们的手臂纠缠在一起，皮肤与皮肤的触碰让空气都变得黏稠。她的眼神躲闪着，却仍死死扣住我的手不放，仿佛怕我消失在夜色里。

三、禁忌的果实

从书房抽屉里翻出的春药说明书还泛着油墨香。我盯着那张印着化学公式的纸片发呆，直到母亲端着热牛奶闯进来。她看见我时愣了一下，随即抢过说明书塞进围裙口袋，脸颊泛起可疑的潮红。

“试试看。”她把温热的杯子塞进我手里，手指在掌心停留了比平常长三秒。屋檐下的雨声忽然变得聒噪，我听见窗外有猫在打架，但比这声音更刺耳的是她急促的心跳。

四、欲望的漩涡

第二天清晨，母亲在餐桌布上摆出煎蛋时，蛋黄流淌的模样让我想起昨夜的事。她卷起袖子系上围裙带子，那条淡蓝色布料在晨光中显得格外刺眼。我盯着她整理桌布的动作，突然意识到这屋子的温度比昨天陡升了好几度。

“趁热吃。”她把餐盘推过来时，我的鼻尖撞上她发梢残留的洗发水味道。餐桌上飘着的腾腾热气在我们之间划出模糊的边界线，我看着她抿嘴的动作，突然明白为什么窗外的梧桐树总在她经过时抖落枯叶。