暗夜剧场：一场禁忌的高清邂逅

窗外的雨淅沥作响，苏雨蜷缩在沙发角落，手机屏幕的蓝光在她脸上跳跃。她总说不清自己为什么偏爱深夜追剧，或许是那些暗处游走的欲望，总在寂静里格外鲜活。

手指在遥控器上划过，弹出的界面里突然跳出个陌生链接——“免费高清无广告入口”。她鬼使神差地点开，画面忽然胀满整面墙壁。这不是普通的播放界面，倒像是推开了一扇门，门后是另一个光影交错的世界。

"叮——"门铃声打断了第三集高潮。苏雨盯着屏幕里女主撕心裂肺的哭喊，指尖在遥控器上悬了半晌才收回来。她赤着脚踩过地板，门缝里漏进一截雨丝，像是谁在用针尖戳她后颈。

"编剧季临？"推开门的瞬间她愣住了。来人穿着不合时宜的白衬衫，袖口规规矩矩地挽到手肘，衬衫口袋里别着个老式打火机。他冲着屏幕努努嘴："你这设备，放我的戏太委屈。"

话音未落，季临已经掏出平板电脑。投影仪的光束在墙上铺开新画面，比手机屏幕大了十倍的旖旎场景，连女主睫毛上的水珠都看得清。苏雨下意识往后缩，却撞进季临怀里——他正侧着头调试焦距，掌心余温还留在她后背。

"这部戏，"季临转过身时，烟圈在空气里浮出蜿蜒轨迹，"每个镜头都藏着双倍戏码。"他俯身拾起散落的遥控器，指节在塑料按钮上敲出清脆节奏，"比如第三集那场暴雨，女主穿的旗袍里，其实塞着半卷胶片——"

投影里的画面突然凝滞，像被按了暂停键的录像带。苏雨这才发现，季临的白衬衫领口别着个微型摄像机。他修长的手指在屏幕和遥控器之间游走，像是在弹一首无声的夜曲。

窗外雨声渐歇，客厅里只剩下投影仪的嗡鸣。苏雨忽然明白，那些自称"偷偷在线观看"的观众，大概都是被现实世界追得太紧的困兽。而此刻的她，正窝在沙发里，看着陌生编剧用投影仪在墙上凿出个秘密洞口。

当季临起身整理设备时，手机屏幕突然跳出更新提示。苏雨瞥见推送——"热门剧集免费高清修复版已上线"。她转头，发现季临正对着投影仪调试焦距，衬衫口袋里那个老式打火机，火苗在黑暗中跳得正好。