夏日的剧组大棚闷得像蒸笼，林小夏握着对讲机的手心全是汗。她刚把第三杯冰镇柠檬茶递给导演霍景深，就听见那头传来急促的"咔——"声。镜头还没收，主演纪言修却突然扯开戏服，露出被汗水浸透的胸膛，喉结滚动着朝导演身后探去。

林小夏的瞳孔骤然收缩。她看见霍景深转过身时嘴角那抹若有似无的笑，听见他沙哑着嗓子说："这场戏，咱们改改。"

被道具布遮住的欲望

道具组的红绸缎在灯光下泛着暧昧的光泽。林小夏蹲在角落整理服装时，突然察觉身后传来窸窣声。还没转身，就被什么东西裹住腰身——是那条染血的戏服披风。纪言修的呼吸喷在耳垂上烫得发麻，他低声说："导演让我试试看......"

她还没来得及推开，就听见导演在监视器后低笑："再往左半寸......"

汗水顺着脊背流下来，浸透的戏服贴着皮肤。林小夏听见自己发出压抑的喘息，喉咙发紧得像是被什么扼住。当她终于推开纪言修时，看见道具柜上那叠剧本被压得歪歪扭扭——最上面那页正是"五福临门"那场重头戏。

灯光师眼里的秘密

"今天的戏，能拍完吗？"林小夏端着咖啡杯站在导演椅旁。霍景深接过杯子时指尖擦过她的手腕，那触感凉得异样。他仰头喝咖啡的动作优雅得像只猫，但下颌线条绷得死紧，喉结无意识地滚动。

灯光师老王在后台抽着烟。他总说霍景深的眼神比镜头还要毒，能把人从骨髓里榨干。林小夏看着监视器里反反复复播放的镜头，突然发现每个特写里都藏着些说不清道不明的意味——纪言修被拷打时微微弓起的背，霍景深递水壶时指尖擦过的角度。

福字背后的腥甜

杀青那天剧组摆了流水席。林小夏端着酒杯晃悠时，撞见霍景深正扶着墙往男演员化妆间走。她的心跳漏了一拍，转身时裙子差点被地上的威亚线绊倒。就在这时，化妆间的门突然开了条缝，飘出纪言修浓重的烟味和某个压抑的闷哼。

她想起开机第一天，霍景深拿着"五福临门"那张戏单子说："福气这东西，从来不是写在纸上的。"现在想来，那张沾着墨香的宣纸背面，不知被多少人用舌尖舔过。

最后的福字

最后一场戏是贴春联。林小夏举着福字时，突然看见霍景深递来的墨汁瓶里泛着可疑的光。她还没反应过来，就听见导演喊"Action"，墨汁顺着她的手指流下来，和汗珠混在一起。

当镜头对准她的腰身时，她看见监视器里自己的影子被拉得老长。突然想起那天在道具间，纪言修说："这戏里的福气，怕是要用命去换......"