凌晨三点的急诊室永远亮着冷白的日光灯。林晚初踩着拖鞋推开门时，值班护士正抱着病历本尖叫。消毒水的刺鼻气味里飘着血腥气，三十二号床的床单凝固着暗红色的图案，像是有人用颜料泼洒出一朵诡异的花。

"昨天刚做完男变女(H)辣文h手术的病人，"她颤抖着指向电脑屏幕，"她说要找张主任的那一刻，咽喉就被割断了。"

血色黎明下的致命预告

监控录像显示七分三十八秒的片段让所有人都起鸡皮疙瘩。穿着病号服的女子俯身够输液架时，后背突然溅起暗红的水花，像被人从背后掷出半透明的果冻。金属制的输液架在三十秒后轰然倒地，护士站的玻璃窗结起细密的冰棱——那显然不是自然结霜的现象。

张明副主任后背靠着墙吸第三根烟。他的声音被烟雾染得沙哑："手术记录显示，昨天做了四台男变女(H)辣文h手术。这已经是第三起离奇死亡。"

我捏着冷掉的面包，注意到值班医生的手在发抖。他的无名指戴着枚蓝宝石戒指，在手电筒下泛着幽幽的光。

手术刀下的死亡密码

第七天查房时我撞见张主任蹲在麻醉科值班室门口。他手里握着卷得像春卷似的病历本，耳机里塞着蓝牙设备，正对着纸条奋笔疾书。纸页被写得密密麻麻，全是曲线和符号：

3.12-25℃
4.8-32℃
红光反应阈值
乳酸注射液浓度=0.29%

这些数字让实习护士当场犯晕。第二天早上，四号病房的病人在换药时发现生理盐水泛着可疑的粉红色。

"你们有没有数过调配药剂的次数？"张主任对着全科会议举着染血的纱布，"每一次药剂过虑时，都会多留下0.07%的沉淀物。当这个数值叠加到第八次——"

话没说完，突然响起尖锐的警报声。导尿室的电子门正以肉眼可见的速度融化。

血腥浪漫的致命赌局

有人往手术室送过匿名信。用工业铅笔写在塑料袋包装纸上的字迹龙飞凤舞："玩过割肉游戏吗？十人一桌，赢家带走所有肉体。"

凌晨两点的七楼走廊忽然响起锡纸摩擦的声响。我追着声音拐过第三个弯，看见主刀护士正跪在地上拆解充电宝。她解开硅胶外壳时，我这才认出那是从某次男变女(H)辣文h手术台上失踪的器械箱。

"别碰！"她往后缩了半步，"这个充电宝的铜芯用的是99.99%的纯银。凶手就喜欢在细节上较真到偏执，就像他总在术后第六天选牺牲品——

这时手机震动起来，急诊室传来新的尖叫声。我看着主刀护士蹲在地上的侧影突然僵住了： charging port的接口处凝结着暗红色水渍。