初恋邻居H肉肉1V1：那墙角下的秘密，我们谁也没说出口
初夏的蝉鸣比往日来得更早些。我推开窗户时，楼下的桃树梢尖正擦着砖墙，在水泥地上投下斑驳的影子。这时节的风裹着甜腻的果香，总让人想起童年时那个总在墙角蹲着的少年。
一、那年蝉噪不停歇
阿淮第一次闯入我的世界，是在这株桃树结果最旺盛的时节。他穿着破旧的白色背心，赤着脚踩在晒得发烫的水泥地上，手里攥着根生锈的铁丝，说要掏掉卡在枝桠间的马蜂窝。我倚在防盗窗上看他忙活，看他被蜇得满身红肿却仍要去摘最大的那枚蜜桃。
后来才知道，他是隔壁单元搬来的租客。房东收了他双倍押金，只为了让他在半夜三点前离开。那天他蹲在墙角抽烟时说："等我把这树上的桃子摘完，也就该走了。"火星在水泥地面迸开的声响，连同他未说完的下半句，都被窗外突然炸开的雷声吞没了。
二、墙角下的时光总是静悄悄
暴雨来的那天，我蹲在厨房窗台晾衣服。看见他蜷缩在桃树根部的三角区，雨水顺着屋檐往下砸，把他的衣服打得像浸透的旧抹布。我冲下楼时他已把半人高的纸箱顶在头上，正往小区门口的废纸回收站挪动。
"你这箱子里装了什么？"我皱着眉头拽住箱子的拉链，整箱沉甸甸的蜜桃滚进水洼。他愣了一下，手肘撑在纸箱上，胸膛贴着湿透的牛仔裤，那抹刺眼的白疤从左腰斜划到右胯，像被闪电劈过的水泥地。
三、雨夜的呼吸都带着桃香
第二次见面是在七月初的雨夜。有人往楼下倒潲水时滑倒，整个泔水桶磕在我们单元的外墙上。我听见楼下的尖叫声时，他正顶着浸透的T恤从半空的排水管往上爬。
"住手！"我抄起晾衣竿冲出去时，看见他的手掌正在爬满水珠的管道上蜕皮。那一幕像被雨水模糊的底片深深刻进记忆：破损的下水管道在路灯下泛着青灰色的光，他的十个指节正嵌进管道的凹槽里，像某种宿命的仪式。
四、那些我们不说的秘密
最后那个午后，我坐在客厅数窗台上的玻璃瓶。那些装着蜜桃果肉的瓶罐在阳光下泛着琥珀色的光，直到听见楼下传来熟悉的金属摩擦声。隔着三扇窗的距离，我看见他跪在墙角，用生锈的铁丝划着地面。那道延伸了整整三米的痕迹，像极了当初划在他腰间的那道疤。
窗台上突然传来瓷器碎裂的声音。我看着手掌心迸开的血珠，听见楼下的铁丝戛然而断。飘进来的微风裹着潮湿的土腥气，混着桃子发酵后的酸腐味，不知道是哪个时间点遗留的气味。
五、墙角那抹永远待修的水泥
现在每到雨季，我仍会听见楼下传来金属器皿相碰的声响。那些隐在雨幕中的咔嗒声，总让我想起桃树根部那一抹永远修复不了的水泥。原来那天他在墙角刻下的记号，竟是用生锈的铁丝在水泥地面上一笔一画刻出的经脉图。
最近整理旧物时，在夹层里翻出油纸包裹的玻璃瓶。瓶口凝结的白色晶体在台灯下折射出奇异的光泽，与记忆里那个在雨幕中擎着纸箱的背影重叠。我试着用牙签刮下一小撮晶体，舌尖化开的咸甜里，混着铁锈与蜜桃的复合味道。
