奶牛饲养中心的双奶奇遇：双奶笔趣阁里的致富秘闻
暮色刚爬上半拉子梁，老饲养员王三顺就扛着铁锹晃悠进来了。铁丝网外那头，新来的大学生李小白正对着几头油光水滑的西门塔尔牛发愣——这小子是畜牧学院毕业的，偏要跑到这山沟沟里来当饲养员，大伙都说他是犯傻。
"瞅什么呢？"王三顺在牛粪堆上蹴下来，旱烟锅子咔咔响，浓烟裹着牛粪味儿在暮色里打着转儿。李小白回过神，指着牛角发亮的那头黑牛说："这畜生前两天挤奶，我亲眼见它从同一个奶头子涌出两股奶水！"
王三顺咧嘴一笑，露出嘴里剩着的仨大金牙："咱这饲养中心，可不是一般地方。年前来了个穿中山装的老头，骑着蓝自行车，比咱养的奶牛吃得还精。老头临走塞给我个油纸包，说是能让奶牛'双倍开花'的秘方。"
双奶的玄门道
从那以后，奶牛棚里总飘着一股甜丝丝的腥气。夜里睡在值班室，总能听见隔间传来细碎的磨牙声，像是有猫儿在啃生铁。李小白套着深蓝色的工作服钻进牛栏，摸到那头双奶牛温热的牛角上沾着细碎的粉状物——月光下泛着幽蓝，像是淬过钢的刀刃。
他扒拉出工具箱里的显微镜，油纸包里的灰色粉末放大二十倍，竟现出像小蛇蜕皮一般的螺旋纹路。这发现让他裹着防护服在饲养中心晃了半个月，扛饲料的农民工都笑他比老王还着魔。
笔趣阁里的较量
养牛棚外新竖起块广告牌，红底黄字写着"双奶牛示范点"。一时间来看热闹的经纪人、搞发明的工程师把铁丝网踏出串串脚印，连县里电视台都来了三趟。那老头又出现了，这次他带着个斜背着照相机的姑娘，俩人对着奶牛脖子咔嚓咔嚓按了半天。
李小白凑近照相机的取景框，看见镜头里的双奶牛眼睛泛着月光下不该有的银芒。他蹲在饲料池边扒拉麦麸子，手机震动得像掉进水里——畜牧学院的同学发来论文，说新疆某牧场发现双奶病例，全群感染率不足万分之三。
牧草与月光
饲养中心的玉米地如今插着竹竿做的简易日晷，那是穿中山装的老头留下的。每到酉时三刻，竿影正好落在晒场上摊开的苜蓿上，铡草机的轰鸣声总比平时重了两分。
李小白在值班日记本上画着连环画，把双奶牛的奶头子画成交叉的弹簧。他发现清晨五更时，那些喝过掺了秘方的饲料的奶牛，鼻孔呼出的热气在低温下能凝成两道交叉的白雾，像极了牛角上偶尔闪现的纹路。
牛棚里的星光
深秋那个下霜的夜晚，李小白蹲在奶罐子旁数着计数器转动。他看见双奶牛的乳房皮肤泛起细密的金砂，随着挤压动作缓缓流散。这时场外传来摩托轰鸣，穿中山装的老头骑着新买的豪爵压进场子。
"年轻人，"老头拽着袖筒道，"知道为啥这牛夜里舍不了槽位么？"李小白握着温热的挤奶器没抬头："因为它们饿。"
老头啧啧两声，从怀口袋里摸出块带铁锈的钢板，月光下现出老式收音机的齿轮纹路。这一刻，奶罐子忽然泛起黏稠的蓝光，像是被倒进半斤墨鱼汁。
奶牛眼角的星光
天亮后所有人都没听见饲养中心的异常。县里来的兽医从饲料池捞出块沾满绿锈的铜片，说是民国时期的打谷机零件。李小白继续盯着双奶牛，发现那畜生在月光下的眼睛边缘总泛着若有若无的星光——就像他手机屏保里北极星的模样。
铁丝网外的野菊花开了第二茬，穿中山装的老头再没来过。但每到戌时，晒场的水泥地上总飘着若有若无的影子，像是有人扛着板锯在往饲料里添着什么——这回连老王都看不清。
