雪夜相逢：飘雪影院的隐秘邂逅

寒风裹挟着细碎的雪花，拍打在玻璃窗上发出沙沙的响声。我缩了缩脖子，指尖在口袋里摸索出那张皱巴巴的电影票，荧幕前的长椅上早已落满薄雪。

推开门的瞬间，暖黄的灯光裹挟着爆米花的香气扑面而来。放映厅里空荡荡的，只有后排传来细微的窸窣声。我选了第三排正中的座位，正准备掏出保温杯，突然瞥见左侧空位上搁着一串银色的钥匙扣。

那是个桃心形的挂饰，坠着细碎的锆石，在黑暗中泛着冷冽的光。我犹豫片刻，终究还是探出手去拾取——指尖刚触碰到金属边缘，便察觉到侧后方传来一阵微凉的呼吸。

“这是你的？”低沉的男声在耳边炸开，带着北方口音特有的钝厚感。

我猛地转过头，迎面撞上一张轮廓冷峻的脸。他穿着黑色高领毛衣，领口处露出一截白皙的喉结，鼻梁下那抹阴影随着呼吸起伏，像是被风撩动的暗夜帘幕。

“抱歉，我以为......”话未说完，银色挂饰突然被猛地拽走。我下意识地伸手去捞，却不防他扣住手腕，力道大得让我指尖发麻。

“你这人，怎么总是乱动别人的东西？”他凑得更近了，呼出的热气喷在耳边，带着威士忌特有的辛辣。我闻到他身上混合着雪茄和雪松的气味，像是冬日里燃烧的暖炉。

电影开场铃声适时响起，荧幕亮起的刹那，他仍攥着我的手腕不放。我试图挣脱，他却顺势将我拉向身旁：“这里空着，要不要坐？”

座椅垫子还没焐热，放映员便举着应急灯闯进来：“对不起各位，设备出了点问题......”话音未落，整个放映厅突然陷入彻底的黑暗。

我听见身旁传来窸窸窣窣的窸动声，紧接着，一只温热的手覆上了我的后颈。他的手掌修长有力，指节分明地扣着我的脊椎，像是在抚摩琴键。我试图挣扎，他却加重了力道：“别乱动，我帮你找到出口。”

他的呼吸贴在耳垂上，带着令人晕眩的温度。我闻到他口腔里淡淡的薄荷味，却混着某种更浓烈的甘甜，像是刚喝过甜酒。他的手掌从后颈滑向腰间，指尖撩起我大衣的下摆，指尖擦过腰腹时，我骤然打了个寒战。

“别怕，”他的声音闷闷的，像是在喉咙里打转，“我送你出去。”

他扣着我的手腕起身，我踉跄着撞进他怀里。他的胸膛隔着毛衣传来沉稳的心跳，却让我莫名想起发动机轰鸣的重低音。他转身走向出口时，我听见他低笑：“这电影，看来是要改用另一种方式看了。”