浴室的玻璃门被推开时，潮湿的雾气立刻扑面而来。林夏赤着脚跨过地砖，脚底还残留着瓷砖的冰凉触感。她刚脱下睡裙，腰间系着的白色毛巾在身后轻轻晃动，像极了被风吹乱的薄纱。

"水温调好了吗？"她冲着浴室另一头喊。声音被水汽模糊，带着一丝不确定的颤抖。

角落里传来金属碰撞的声响，接着是熟悉的沙哑男声："再等两分钟。"

林夏倚在洗手台边缘，顺手抓起一支润肤乳。瓶身的冰凉触感让她想起刚才在厨房遇见的那个画面——他俯身擦地板时，后背的肌肉线条随着动作起伏，像被雨水冲刷过的山脊。

被蒸汽模糊的边界线

当他们同时踏入浴缸时，温热的水流立刻漫过膝盖。林夏本能地往后缩了缩，却撞进身后的胸膛。她听见他低笑："怕烫？"

"你才是烫的。"她咬着嘴唇，指尖却忍不住去触碰他胸前的汗毛。浴室里回荡着水声，混合着两人此起彼伏的喘息。

突然，他从身后环住她的腰。林夏的后背贴着浴缸边缘，能感受到瓷砖的粗糙摩擦。"喂我口奶。"他贴着耳垂说，带着命令式的不容拒绝。

她愣了一下，随即明白过来。当她张开嘴时，温热的液体混合着他的体温滑入口中，带着淡淡的咸味。浴室的蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，顺着边缘缓慢滑落。

在水雾中沉沦

林夏开始习惯这种节奏。每当他用手指卷起她的耳垂，她就知道接下来会发生什么。有时他会突然改变姿势，让她趴在浴缸边缘，水流冲刷着她的脊背，像无数根发烫的细针。

"再往里点......"他的手掌贴着她的大腿内侧往上移，声音里带着压抑的颤抖。浴室的灯泡在水雾中显得异常昏暗，却照不透两人交叠的身影。

有次她故意拖延，任由他徒劳地等待。直到他失去耐性时，她突然转身贴上他的胸膛。湿透的发梢粘在脸上，带着暧昧的粘腻感。

"等不及了？"她仰起头，舌尖划过他下巴的轮廓线。

蒸汽化作欲望的催化剂

渐渐地，连呼吸都成了挑逗。林夏发现他喜欢在她即将窒息时松开手，喜欢听她急促的喘息混着水流声。浴室的门把手偶尔会转动，但从来没有人真正闯进来。

某天他们玩得太过投入，甚至忘了时间。等发现时，浴室的灯已经在自动感应中熄灭。黑暗中，他们的摸索比白天更带着试探意味。

"这样......"林夏突然开口，声音带着前所未有的坚定，"比在线播放的那些画面刺激多了。"

他没有回答，只是加重了手上的力度。浴室的排水口发出咕噜噜的声响，像是某种无声的呼应。

当最后一滴水退去

最后的场景总在水温下降时结束。林夏会突然推开他，抓起毛巾胡乱擦干身体，动作里带着后知后觉的慌乱。他则若无其事地冲洗着头发，嘴角挂着似有似无的笑意。

直到某天，当她正要转身离开时，他突然扣住她的手腕："想看在线播放？不如......"

浴室的灯突然亮起，照得她措手不及。他不知何时调好了手机支架，镜头正对着浴缸边缘的暧昧画面。

林夏这才意识到，自己早已成了别人屏幕前的风景。