林夏盯着办公桌上的座机，黑色话筒在阳光下泛着冷光。这是她第三次盯着这个电话发呆，指节不自觉地在键盘上敲出断断续续的节奏。对面工位的小李头也不回地说："林姐，别愣着了，说不定是大单子。"

话筒贴上耳边的瞬间，一个低沉沙哑的声音裹挟着电流噪声钻进耳膜："知道你在家等我，开门。"林夏僵在座位上，后颈泛起凉意。手机屏幕显示未接来电，又是那个不显示归属地的陌生号码。

耳机里藏着的秘密

上周五的雨夜突然出现在耳边。她记得自己蜷缩在书房角落，耳机线绕着手指盘了三层。那声音从蓝牙音箱里溢出时，她的后背已经沁出薄汗。"把门锁好，我要听你的喘息。"耳机里的人这么说，她就真的关了所有灯，把自己裹进黑色丝绒被里。

手机震动时她正在冲澡，温热的水流冲刷着耳后发根，就像那人粗糙的手掌。屏幕亮起的瞬间，她几乎是颤抖着点开语音："把声音放大，我要听见水珠滴落的声音。"浴室的隔音效果意外好，直到门铃响起时，她才惊觉自己靠在瓷砖上，指尖泛着潮红。

办公室的隐秘战场

午休时间的茶水间总飘着速溶咖啡的苦涩。林夏盯着微波炉数字跳动，听见走廊传来高跟鞋清脆的节奏。那声音像极了上周五耳机里的人："脱掉丝袜，让我听听尼龙摩擦的声音。"

对面工位传来小李的惊呼："林姐你的奶茶！"滚烫液体泼在键盘上时，林夏的指甲深深掐进掌心。手机震动又来了，这次是视频通话。画面上那个戴着棒球帽的男人冲她咧嘴笑："今晚七点，老地方。"

耳机线缠绕的欲望

地下停车场的白炽灯管在头顶发出嗡鸣。林夏摸着腰间的耳机线，想起上周五那人捏着线头拽住她的场景。后视镜里自己的表情陌生得像别人，红唇微启，额头渗着细密汗珠。

后备箱里还躺着周六要给客户送的样品，此刻却不如腰间那条耳机线来得重要。蓝牙音箱在副驾驶座位晃动，像极了那个人醉酒时的肩膀。"把线绕在我的手腕上，"耳机里的人这么说，她就真的绕了三圈，直到听见金属碰撞声。

电话那头的狂欢

凌晨三点的外卖铃声惊醒了沙发上蜷缩的人。送餐员递来保温袋时，手机又开始震动。这次是图片文件夹，打开第一张就是自己穿着白色衬衫的照片。耳机里传来笑声："记得把扣子解开第三颗，我要听衬衫摩擦的沙沙声。"

办公室打印机深夜吐出的A4纸上，那人的签字笔迹浓重得像墨迹洇开。林夏盯着最后一张表格上的签名，突然想起上周五耳机里那人说的："把报告写完后，把笔戳进丝袜的声响录给我。"